从懂事到8岁那年，听惯了村头大喇叭的叫喊，每次喊话，如果是去干劳动改造的活儿，一定有我的父亲。

　　老实的父亲是一位典型的农民，勤劳、纯朴、善良、与世无争，与人和睦。他从小受家庭的熏陶，识文断字，熟背诗文经书，饱览各种文章又读完了村里当时的“完小”。父亲是一位懂技术的农民，村子弄来一台全是外国文字的柴油机，别人搞不明白，是一块废料，父亲默默地鼓捣了几分钟，机子就轰鸣了……。我可敬的父亲什么都好，就是沉默得让人害怕，那忧郁的神情让小时候的我们害怕，无奈，总想让父亲展颜一笑。

　　那时候，我家主要的交通工具是父亲亲手组装的“大水管”(自行车的一种)。1978年初秋的一个晚上，父亲骑着“大水管”把母亲和我送到了15公里外的丰润姥姥家，就返回家去了。因为他第二天还要去生产队出工，那年月缺了工，会没饭吃的。可谁料到第二天还没吃中午饭，父亲就又急匆匆地来接我们了，神色中夹杂着狂喜与神秘，笑吟吟地催着妈妈回家。约摸走出村子十多里路，见路上没几个行人，自行车停了下来，父亲用粗糙的大手把我抱到地上，又微笑着把母亲扶下车子，然后从怀里掏出一封信，交给了母亲。我踮着脚用手扒着看信封，那信封与我见过的不一样，边儿是由蓝红白相间的道道修饰的，其他是白色的，上面有拼音(后来才知那是英文)和汉字，母亲看完后又小心翼翼地折好交给父亲，父亲又将这封信揣进了怀里……

　　回家的第二天，村书记笑眯眯地带着两个干部模样的人来到我家，那年月在我们这样的人家能见到村领导的笑容，简直是破天荒。后来，父亲的神情不再那么忧郁了，脸上时不时地挂着他那欣慰的笑。再后来，遇上逢年过节之前的某一天，父亲会急匆匆地从责任田里赶回来，洗脸、洗手、洗脚，换上干净的裤褂，穿上新鞋，拿上红色的请柬，笑眯眯地骑上他心爱的“大水管”去县里开会。因为年年如此，所以，父亲只有开会才穿的那身永远“崭新”的蓝裤褂，被父亲幽默地称为“会服”！哈哈！

　　一晃儿，30年过去了，但当年父母在“大水管”上的笑意一直留在了我的心田里。长大后，我明白了，因在黄浦军校毕业的爷爷去了台湾(后来定居美国)我家落了个“里通外国”的“美称”。叔伯们学业有成出外谋生了，而父亲是长门长孙，留了下来，经历了国内的历次“运动”。……是改革开放带来了定居美国的亲人的信，是改革开放落实了侨务政策，是改革开放令侨眷在社会上受到尊重，是改革开放扫去了父亲心上的阴霾。

　　30年过去，父亲老了，但发自肺腑的笑一直挂在他的脸上。每次和美国的亲人通话，父亲都情不自禁地将他的喜悦传给亲人。

　　正可谓：国运兴，侨运兴。30年，让我们看到了父辈久违的欢笑；30年，让世界见证了中国的骄傲；30年，不仅是一个量的变化，更是一个质的飞跃。

　　(作者董淑香，唐山市丰南区侨联主席侨眷)