我的出国手续办了足足9个月后，终于拿到了签证。2000年6月20号，我从北京机场出发去加拿大多伦多留学。

　　我们一行5个学生，连拉行李带拉人，用了十几辆车；大人亲戚连带中介，一共几十号人，从京石高速上跑到北京也可谓是浩浩荡荡的大车队了。伯伯不让父亲开车，让父母亲做在后面，他开着车，很稳。

　　进了北京，去机场前在三环边上吃了最后一顿正宗的中国饭。大人们给准备的很丰盛，点了不少好菜。大家也有说有笑的，只是大人们相互畅谈时，时不时的楞一楞？静一下，似乎舍不得什么似的；我们5个人也坐在大人们中间，听着吃着也偶尔插两句话。我这两天一直没胃口，可能是临行前折腾的。今天也没吃多少，一碗面条勉强添饱肚子了事。

　　下午一点多就赶到了机场，各自和家人照相，聆听着亲人最后的嘱咐，依依不舍之情益于言表。感觉中介跟来纯粹是为了拍点照片拿我们做幌子，俩眼精光冒火星，不停的拍来拍去，像是一辈子没进过城的农民似的；而其他人的眼圈不是黑就是红。

　　父亲母亲和我站在侯机厅，看着里面一个个忙着办手续的。我想捉住这最后的机会和父母亲道别，但又不知道该说些什么。来送行的伯伯也没多少话了，可能是因为该说的都说了吧。我转回头看着父亲母亲，正好母亲也看我，像是要说什么……

　　“嗨，没事。眨巴眼就回来了！”我安慰着母亲，感觉说这话挺费劲。

　　“记着到了赶紧给家里打个电话报平安！可把护照证件装好了！”这话她说了无数遍了。

　　我拍了拍手提的行李，“知道，放心吧！”一边说着赶紧把视线挪到同行的几个小老乡身上，鼻子实在是酸……

　　同行的有是两男两女，只有一个女孩比我大。因为泡了一年大学，我在这里就显的格外老道了。几位家长都嘱咐我们要相互照顾，多帮助着点。紧趁着最后的机会和父母亲拍了张合影，这张合影一直陪伴了我在加拿大的4年留学生活。

　　一位在机场里有关系的大人搞来了几个证件，可以把人送到里面，他递了一张给我母亲。看看时间差不多了，我们5个人和三个大人推着行李去托运拿登机牌。

　　几家都忙忙活活的把行李车推着进了通道，我的母亲也都跟着进来了。除了有个小老乡的行李因为太大托运罚款很高，不得不花了高价在机场里面买了两个小的重新打包外，我们都很顺利。弄好了行李，三个大人和我们正准备跟着电梯去登机口，让一空姐(航空公司的工作大姐)给拦住了。空姐让母亲他们出去，这里不允许非乘机者进入。

　　“没事，回去吧！反正也丢不了我们。”我看空姐挺坚决，也不想闹麻烦。

　　“那也行，你们路上小心，到了赶紧打电话回来报个平安！”几位大人抓住最后的机会叮嘱着……

　　母亲慢慢的往后退，我往远出看了看父亲，想把他头上的几根银丝数的清楚些……可又怎么看的清？

　　我又看了看母亲，咽了口唾沫，狠眨了下眼，紧咬两排牙，深呼一口气，伸胳膊招了招手，扭身拐弯上了电梯。

　　我看不见父母亲了，他们也看不见我了……（张平强）