由于美国的住宅区与商业区相隔甚远，公共交通系统又不方便，象买菜、上银行、打工等日常活动靠走路既不实际也不安全，所以迟早需要以车代步。留学生拥有的多为便宜的二手车，我们的八缸豪华大车“奥世莫比”只花了六百元，有人甚至勇敢地驾着两百元的老爷车跑州际公路呢。上驾驶学校属奢侈之举，大家都是自己阅读交通规则，然后张三教李四、先生教太太就这么拉拔著学会开车的。

　　不过，生活在天寒地冻的中西部，常充满了意想不到的磨难。我有阵子在芝加哥近郊打工，每次先生来接我时车子都会突发灵性，知道领薪水了就开始这里那里状况百出，仿佛在闹别扭：“也该往我身上花点钱吧”！有一次因为气温低实在无法打起火来，他打算徒步走到几条街外的同学处借车，谁知半路上竟被恶劣的天气逼返。因为暴风雪打在脸上如刀割一般令人窒息，最危险的是满天飞雪遮蔽了视线，使来往的驾车人很难看清路上行人。

　　好在同学们都有类似的经历与感受，相互之间总是义不容辞地及时救援，常常是今天我为你接送、明天你给我的汽车充电，还有懂机械的美国学生主动跑来帮忙，许多人就这样鼓捣成了半个修车专家。那部Oldsmobile由於实在过於老旧，总是徘徊于生死之间，很快便将我们的一点积蓄消耗殆尽。当它再一次突然熄火在乡村公路上后，我们盘算着隔夜停车罚款、拖车和修理费用，觉得实在无法折腾了，便万般无奈地以几十元卖给废车场，让人家拆卸零件救助其他旧车去也。

　　买第二部车时，特地请了位有经验的台湾同学一道去砍价，以500元购得一部黑色的“道奇”。那位大胖车主接过绿花花的钞票，当即喜形于色地高声欢呼：“Oh, I love money”！让我见识了美国人无拘无束的直率一面。急需现金也许只是他卖车的原因之一，因为我们发现驾驶座蓬顶有一团油迹，估计是他的头发经年累月摩擦留下的痕迹。这才理解车内如此狭小的空间实在委曲那庞大的躯体，想必他坐在那儿轻扭肚腩便可以自如地转动方向盘了。

　　这辆不起眼的两门小车，后来竟然向西横穿大半个美国，顽强地经历了7000多华里的长途跋涉，在日损一个部件的情形下，将先生和我载到了阳光灿烂、充满机遇的黄金之州加利福尼亚，也从此改变了我们洋插队的艰难命运！(王仲安）