警察局长的“美式幽默”

　　2005年，我到美国洛杉矶去留学。我到美国的第一个暑假，便和警察打起了交道。

　　和很多留学生一样，为了继续学业，每到假日，我都得四处打工挣钱。由于我是外国学生，得不到工作许可，在校外只能打黑工，这无疑增加了我找工作的难度。那时我刚到美国，没有汽车，在这个“出门就上高速”的地方，就像缺了腿的残障人士，找工作难上加难。

　　正在我一筹莫展之际，一天下午，我路过学校的公共事务处，于是探头进去，询问是否需要暑期打杂人员。满头银发、慈眉善目的办公室主任向我招手：“你来得正巧，学校正在和一些部门联合举办勤工俭学的社会实践活动，外国学生也可以参加、获取报酬。我们刚刚和本地警察局取得联系，弄到了一个名额，你如果有兴趣，可以去。”

　　我惊喜得不敢相信自己的耳朵。这份工作不仅挣钱比一般的暑期体力计时工多出50%，而且是从事与我的专业相关的技术工作，日后写在履历上，对正式进入职场也有帮助。

　　但激动只持续了两分钟，我就突然意识到了一个严酷的现实问题：我没有汽车，在这鲜有公交车的地方，如何天天去警察局上班呢？

　　我无奈地把自己的现状告诉公共事务处办公室主任，眼看这天上掉下的馅饼要不翼而飞，我懊恼地几近落泪。主任拍拍我的肩膀说：“你没有车，那就先上我的车，去一趟警察局吧。”

　　进了警察局，主任把我介绍给警察局长，说我是学校送来的暑期社会实践实习生。“不过她没有车。”主任对警察局长说。警察局长豪迈地指了指窗外停放着几十辆警车的停车场，对我说：“车不是问题，任你挑。”

　　我很紧张，无心也不敢和他继续玩这种“美式幽默”，只是老实地回答：“我还不会开车。”局长又豪迈地一挥手：“给你派个司机。”我这下弄不清，他是认真的还是继续玩幽默，只好向主任求助。主任掏出纸和笔递给我：“把地址留下，以后天天有专车接送你。”

　　令人哭笑不得的案件

　　第二天一早，我站在宿舍门口，忐忑不安地等待“专车”。8点整，“专车”准时出现了，是辆顶着警灯、鸣着警笛的警车！我的“专职司机”鲍伯是一名巡警。巡警的职责就是开着车在街上巡视，抓违规、开罚单。现在他又多了一项小小的任务：每天在巡视途中接我上班、送我下班。

　　我一向遵纪守法，在中国待了20来年，从没“进去”过，现在天天被一辆警车接送，宿舍楼里不知情的中外同学，还以为我犯了什么事呢。

　　我上班的地方是个规模不大的警察局，相当于派出所兼交通队，除了交通案件外，一般处理的都是民事纠纷。由于美国人爱养狗，涉“狗”的案件占了多半，比如甲狗咬伤乙狗，或甲狗咬伤乙狗的主人丙，或甲狗咬伤路人丁，被咬一方状告并要求赔偿。涉“人”案中，家庭纠纷居多，一接到报警，巡警就要赶赴现场。

　　如果是只动口不动手的，警察以调解为主。如果发生了“武斗”，多半看是谁打了谁。如果是太太撒泼，抓丈夫头发、吐丈夫口水，外加指甲抠，警察就以调解为主。但如果丈夫动手了，即使只是抓妻子头发、吐妻子口水，外加指甲抠，对不起，这位丈夫得先“进去”了再说。如果是父母打孩子，那么这对父母也惹麻烦了，至少要先送“学习班”，搞不好也得“进去”。

　　那个暑假中，让我印象最深的是一起令人哭笑不得的“杀人未遂”案。一对恋人，女方提出分手，男方不从并报复，“肢解”了女方收藏多年的十几个芭比娃娃。女方竟以“杀人未遂”向我们警局报案，证据便是那十几个被肢解的娃娃。

　　暑期结束，我该返校了，警察们买了个大蛋糕欢送我。在警察局的停车场里，我和我的“专职司机”鲍伯在我的“专车”前拍照留念。

　　回校后不久，有一位记者前来采访，写了一篇题为“从中国到美国”的文章，介绍我的暑期打工经历，当成暑期大学生社会实践的系列报道之一刊登在地方报纸上，还配有一幅大照片。我把报纸寄回家，父母都很高兴。这篇报道算是为我这次幸运又奇特的打工经历，画上了一个圆满的句号。（口述/陈依凹 记录/王祖远）