纽约的4月，还是寒风刺骨的模样，空中偶尔会飘起小雪，天也早早就黑了。

　　这天傍晚，和于仁秋夫妇相约去夏志清寓所。依旧是老旧的电梯缓缓通向5楼，房门打开，一阵爽朗的笑声之后，夏志清和于仁秋夫人按照西方的礼节互吻脸颊致意。

　　刚一落座，老人就说：我现在名气大了，电话和来信都是要做访问，就是因为你这篇文章。老人说的是2007年1月11日发表在《南方周末》的《“中国文学只有中国人自己讲”——赫德逊河畔访夏志清》。

　　夏志清的访问见报之后，反响颇为热烈，那时我正在广州总部轮岗当编辑，每天都会接到读者来电，要求签名者有之，叫好者有之。南京的一位女性读者在电话中说，她非常同意夏志清先生对中国文学的批评，而她已经写出了夏志清期待的作品，她请我帮忙把她的书转寄给夏志清。几天后，我收到了这位读者寄来的书，包裹里还附了几张大面额的邮票，信中说，如果邮资不足，务必告诉她，她会再寄一些邮票过来。

　　与此同时，网络和报刊上对夏志清的批评声也不绝于耳。春天的时候，有机会再去纽约，我打印了网上批评夏志清观点的文章，准备请老人作出回应。

　　说起上次的访问，夏志清说：遇到你这样的记者真是fortune(幸运)。这反而使我止步不前，打印好的那些文章最后还是没有拿出来。如果我把准备好的问题一一发问，老人不会拒绝。但是我有什么权利去打扰老人平静的生活呢？

　　86岁的夏志清现在已经很少写作，近年所写的文章只有为于仁秋教授描写美国华人生活的长篇小说《请客》作的序《恒常的日常》，该文发表在《南方周末》1月18日阅读版。我给夏志清带去了文章的稿费，老人连称意外。

　　我问起夏志清的身体状况，老人说饮食起居一切如常。老人耳聪目明，气色很是不错。听说我心脏不好，夏志清马上指给我看客厅地上一堆装着维生素的纸板箱。他每半年买一次，一买就是几大箱。说起维生素的好处，老人就打不住了，他说早年的时候，身体很好，经常熬夜看书写作。1983年准备回国的时候，发现身体不如从前，考虑到要爬山，就去跑步健身，等到可以在操场上跑好多圈的时候，心脏也出了问题。夏志清连声说：锻炼最坏了，没有比锻炼更坏的事情了。后来坚持服用维生素，平时服用的量是医嘱的一倍，才稳定了病情。老人一再劝我服用维生素，并给了我广告单，关照说，多买可以打折。

　　老人想起卧室里的老式的铁窗出了毛病，无法放下，让我们前去帮忙解决。我使劲搞了半天，还是纹丝不动。最后还是于仁秋费了好大的力气才把铁窗放下。夏志清立刻转身用责怪的口气对我说：你怎么没有力气？夏志清的言语总是这样直来直去，令人忍俊不禁，问起他太太王洞，他回答说：她刚去了法国，法文又不好，去什么巴黎？

　　于仁秋夫妇执意要请晚饭，夏志清穿上长及膝盖的羽绒衣，于仁秋的夫人弯腰为老人拉起拉链，老人一时有点窘迫，连声说：Easy，easy。

　　哥大小馆是哥伦比亚大学附近最好的中餐馆，入座之后，我习惯性地流露出对西餐的不屑。不料老人连连摇头，他一脸严肃地说：这个你就不懂了，西餐的好处，第一是可以带女朋友去，吃完西餐去看电影，第二是点心好吃。

　　几天以后，在哥大有中国新独立电影节的开幕式，夏志清也接到了邀请，我们相约在会场见面。老人要用刚才给他的稿费埋单，被我们劝住。老人也不再坚持。

　　我来到电影节开幕式会场的时候，夏志清已经为我留好了座位，不容分说地让我坐在他身边，把我向他在东亚系的同事一一介绍，并说了不少让我面红耳赤的溢美之词。令我略感意外的是，其中的不少教授已经读过那篇夏志清访问记。

　　开幕式上有周氏兄弟的现场绘画表演、音乐家的即兴演奏、诗人北岛和美国诗人艾略特·温伯格中英文对照的诗歌朗诵。看着周氏兄弟挥舞长杆画笔在巨大的白色画布上泼洒颜料，老人直言看不懂：他们在画什么？

　　开幕式后，放映贾樟柯的电影《世界》。老人说时间不早了，准备先回家。我问要不要送。老人说，没有问题，我天天上街。

　　由于之前看过《世界》，我和贾樟柯等一行人去了哥大附近一家波希米亚风格的咖啡馆小坐，咖啡馆名叫匈牙利，厕所墙上涂满了顾客随手写下的短句和诗行。一个朋友问我刚才和我在一起的老人是谁，我答是夏志清。朋友顿时肃然起敬：我看过他的书。

　　从咖啡馆出来，时间已经不早，赶去地铁车站。纽约的夜晚比白天更冷，温度已经在零度以下。突然看见夏志清和两个女学生在街灯下说话。再次告别之后，我还是不清楚老人是最后看了电影，还是回家之后又出门了。

　　离开纽约的时候，整理行囊，那些打印出来的文章还平整地躺在一个大信封里，我把它们折叠好，放进了行李箱。(王寅)